当代水墨画家 应该崇敬传统

巴马纳

　　
娱乐城《黑手》 纸本设色 248cm×102cm

　　在当代水墨的几位领军人物（李孝萱、黄一瀚、刘庆和与李津，他们被媒体称为“中国新水墨F4”）中，李孝萱喜欢描绘充满阴霾、缺少阳光和秩序的都市生活中的男男女女。他们外形古怪、表情惶惑、衣不蔽体，在狭小的公共汽车里拥挤、在嘈杂的股票市场上躁动、在深沉的黑夜里失神……这样的美术实践一度被视作离经叛道，但它们却真实地具有一种超越传统人物画的强大能量，刻画出了当代都市生活的诡谲，同时也触动了都市众生灵魂深处那条最为脆弱而隐秘的神经。对人性本身的精神承担的真诚而持久关注，为李孝萱开创了一条前所未有的“新现实主义”的画风。

　　困惑和思考：写生不是应该写生机吗？

　　李孝萱在天津美院国画系读书的时候，正值上个世纪70年代末80年代初，写实主义的教育体制正在美术院校里蔓延深化。李孝萱是个好学生，对传统进行过深入的研究，“山水、花鸟、人物的临摹乃至书法都下了很大的工夫”。但在写生的过程中，李孝萱又总是忍不住“幻想”：“我总觉得写生主要应该写生机。如果对着一个物体长时间地观察，难道不会使我们陷入一个误区，把情感、激情、想象力都给扼杀了吗？”

　　带着这些似是而非的问题，很快就到了毕业创作的时候。指导老师说，要画内心最真实、感受最强烈、最想表达的东西。李孝萱一下子想到了“唐山大地震”。他亲历过这场灾难，虽然当时只有十几岁，但这场惊世浩劫给他留下了难以磨灭的印象。这张作品最终成为他多年疑问的自我解答：绘画的手段是写实的，但整个构图又是象征主义的。李孝萱并不想通过这幅画作再现当时的景象以及人们的“大无畏”，而是想以此来表达地震给他带来的创痛、苦闷和疑问。但令他没有想到的是，这幅名为《1976年7月28日晨……》的作品受到了批判。为此，本来可以留校的李孝萱被分配到了天津塘沽图书馆，一个根本没有办法画画的地方。

　　那是李孝萱至今不愿意回忆的人生最低谷，七位至亲也在那几年相继离世。“前几天还在你身边的人，冒一股烟就没有了。”李孝萱深深地觉得生死没有定性，“清明去上坟，父母的坟边有一个墓，埋葬着我的一个女同学。小时候，我常常借小人书给她看。中学时，我们还在一个班。”为此，李孝萱画了许多坟头的画。