10年潘家园的故事

明远矿业

　　古旧书籍收藏者林坚总要面对这样的问题：这么多书，你能看多少？看得完吗？新书老书内容一样，何苦非读老书呢？进而问：你这些书现在值多少钱？   

　　当我问了这些问题之后，林坚说，咱们还是比较“隔”。我也知道自己很“隔”，我不会质问富翁：“这么多钱，你能花多少？花得完吗？”因为我知道富翁肯定会款款地回答：“钱不是目的，而是创造、进取和成功的标志。”我不会质问富翁，为什么偏要质问林坚呢？   

　　林坚是职业记者，林则徐七世孙。他说：“白居易‘未能抛得杭州去，一半勾留是此湖’，而我‘未能抛得北京去，一半勾留是此书’。爱书人住在北京简直太幸福了，全国哪都比不上！”   

　　林坚目前藏书将近两万册，16个书柜装得满满的，大多是原版书、古董书。最古老的书是元刻的宋书《事类赋》；周作人的书就有50多本，最贵的一本价值2200元左右。他还曾在潘家园买到过顾颉刚的藏书，后来发现是小偷盗卖的，就主动送回了藏书单位。去年他每月买书的费用近1万元钱，日常开支除了抽烟，大概就是买书了。   

　　谈到藏书动机以及如何分辨好书，他说主要是感觉：“你听到爱人的脚步，听到老乡的口音……你能谈出一二三四来吗？”   

　　林坚谈到了书与钱的悖论：有好书时没钱，有钱了没好书，包括潘家园在内，现在各处都很难淘到真正的好书。他坦然承认经济是藏书的首要条件，至少要有余钱：“以前我发现好书下不了手，那种感觉简直是抓心挠肝”。尽管对钱的重要性有深刻体会，但林坚并没有把藏书增值作为第一目的：“只为增值，藏书就变成痛苦了。”
  

　　他不认为淘书捡漏能够暴富。他说自己是最能捡漏的，但也没捡过传说中的那种大漏：“我现在去潘家园只是去体验那种乐趣，我的书运很好的，一直很好。”边说边无邪地笑着。尽管比较“隔”，我想我还是能够理解收藏者的。他们都有这样一种能力：看到一块布头，能联想到一件衣服，然后联想到衣服下面的皮肉，然后想到一个七情六欲俱全的人，进而想到一个社会，一段历史。潘家园乱七八糟的东西，在他们眼里都是摇头摆尾的活物。   

　　这些“痴人”都有着难以言说的情怀，当不期然面对质问时，他们的解释不外乎“历史”、“怀旧”、“文化”这些词；潘家园的老外们也不外乎“中国”、“古老”、“神秘”等词汇。   

　　当人们不理解一种东西，就会竭力把这种东西换算成自己能够理解的东西，比如换算成钱等本能类价值。而“历史”、“文化”等等这些现成的词语离人的本能距离太远，所以往往是讲了等于没讲，人们还是难以理解他们。   

　　但是距离又产生美，难以理解的人本身就是风景。人们会满怀好奇地关注着他们的一举一动，而有时候他们也乐于把自己讲得云山雾罩，所以“隔”着也未必不是一件好事。   

　　当梦开始流通并产生价值，就会有人专门做卖梦的生意。   

　　杜国立是河北人，来北京10年多了。最初他在广安门车站卖杂志。1994年，机缘巧合，有一次他弄了些1块钱1公斤的线装书，卖不出去，有老头指点迷津说：潘家园。   

　　小杜一早就去了潘家园，当天货就全部脱手，价格翻了十几倍。从此小杜一头扎进潘家园旧货市场的前身——华威路边的小树林里。当时旧货生意简直就是无本买卖，摊位费一天几元，货是1元1公斤从废品收购站进。   

　　现在他在潘家园租了一个门面，在清河买了房子和车。到他的书店找他经常是“寻隐者不遇”。有人说他很闲散，他解释说自己客户很固定。除了生意，他平时就在家看书上网，他与林坚就是在天涯社区认识的。   

　　潘家园的商贩确实与众不同。由于常年与寻梦者打交道，或者他们自己本来就是寻梦者，所以他们身上很有些可爱的气质。由于一周只有周六周日两天交易，他们都能睡到自然醒；“葫芦徐”的门上写着“有事儿请打手机，十分钟后就到”；很多小贩盘腿坐在一块破布前，兀自哼着小调，对人视而不见，就像从来没指望能卖出去一样；潘家园的商贩都特别喜欢与人交流，谈什么都行，他们不像一般商贩那么紧张。

明远矿业

　　江湖故事，讲的都是诸多豪杰围着一个宝贝抢得不亦乐乎；而潘家园则黑压压满地宝贝，等人来抢。人们自然会问：这些宝贝是真的还是假的？   

　　看起来这是道简单的判断题，假的真不了，真的假不了。然而在潘家园，面对这个问题，无论买家还是卖家，都会回答得特别绕，一直绕到你觉得自己问这个问题特别傻。   

　　收藏家马未都说：“瓷器作伪你看出来了，不能说这是假的，应该说这东西‘看新’。”潘家园市场管理员吴顺林也说：“在潘家园没有真假之分，只有新旧之别。”   

　　按照这种思路设想一下，你拿着一个罐子，满腹狐疑地问，这是真罐子还是假罐子？确实显得大脑缺根弦似的。   

　　你会辩解说，我想问的是，这个罐子真的是古代罐子吗？好了，你问的已经不是真伪问题，而是年代问题，也就是新旧问题。接着谈新旧：旧到什么时候算旧？多大误差算合理范围？你要求人家说出具体年代，人家会说：夏商周断代工程知道不？国家级工程！你当年代是那么好算的？   

　　古玩的真假涉及到年代问题，比较难判断，那么字画呢？有一位卖字画的老板质问我：“明朝仿的元青花瓷该算是古董吧？那张大千仿的石涛，你说是真的还是假的？该不该值钱？”   

　　仅以字画来讲，在潘家园，启功、刘炳森、齐白石、徐悲鸿……今古名家应有尽有，尤以启功作品为盛。潘家园最富的生意人就是卖字画的，他们租的店面就比起大棚里的小摊，简直就是天壤之别。   

　　大家似乎都不十分介意真假问题。   

　　“墨友斋”主人王东生说：“自古以来就有仿画，仿谁的实话实说就完了，‘高仿’(高精度的模仿)也不容易”；而有位被仿的老先生说：“他们画的比我还好嘛，谁都要混碗饭吃”；即便买家，也未必会为潘家园字画的真假问题着急上火。很多人本来就是知假买假，比如说，你可以拿100元钱买一幅“启功墨宝真迹”，回家送给领导，真假问题就转移了。还有收藏家专门享受沙里淘金的乐趣，说只要自己喜欢，哪怕年头短，哪怕是赝品，都是珍贵的，从看上到拿下，各个环节都充满刺激，就像赌博一样上瘾。   

　　有人似乎道破了天机：“凡经过名家鉴定的，假的也是真的；没有名家撑腰，买了真品人家也不当真的看，花多少钱也没用。”   

　　大家都知道所谓名家字画基本上都是仿的，也就不去计较真假，而是在仿的水平上区分好坏，“高仿”和“低仿”价格相差甚远。这种真假观的好处是，可以使人见怪不怪，通体豁达。   

　　于是在潘家园我们就可以看到：好好一个新铜罐子，非要埋土里两个月，弄得浑身绿锈才来卖；商店买来个廉价瓷碗，粘上点海藻、贝壳，假装从海底捞上来的；线装书用酱油、茶水熏蒸得黄黄的，散发着茶叶蛋的气味。尤其是家具，填虫卵、填油泥、烟熏、火烤、针挑、贴面……这些后续加工比造家具还要费事费时。离潘家园不远的吕家营有很多安徽木匠，他们不会做新式家具，只会做没有一根钉子，全靠榫卯结构连接的旧式家具，这都成一个行业了。   

　　当然，卖家一般不会说自己卖的是古董，至于是不是你自己掂量。你问货是哪个朝代的，他会很有技巧地说是“明式”，而不说是“明朝”。问货从哪来的，标准答案是山西侯马。你一含糊，这些问题就算过去了   

　　真假问题在潘家园显得非常辩证。比如，有那么一把年代确实久远的庙椅，安徽木匠把它拆开，再造四把庙椅。你说这是真的还是假的？是新的还是旧的？买家会认为，这是配了一条旧腿的新庙椅；而卖家则会认为，这是配了三条新腿的旧庙椅。  

明远矿业

2 潘家园江湖：江湖水多深？（续）   
  
　　他们很清楚如何吸引那些寻梦的顾客，他们自己的言谈举止，甚至衣着服饰都会成为打动“寻找心灵故乡”、自言“我上辈子是某地人”的顾客的武器。   

　　潘玉珍是来自贵州的苗族妇女，她身着民族服装，还戴巨大的银耳饰，这一身打扮本身就是个广告。她性格开朗活跃，我去找她时，她挥舞着一个大铜钱给我看，说是刚买来的，可以用来刮痧。她说今天生意一般，不过有人定了50套侗族服装，比不上卖银首饰的，他今天卖了7000多元呢！   

　　卡毛是位藏族美女，专卖藏族服饰。她披着披肩，活脱脱一个来自那遥远的地方的好姑娘。她说自己小时候跟着家里游牧，养了30多头牦牛，200多只羊。来北京前在青海一个民间艺术团当演员。来北京演出看到潘家园，就留下来做生意了。今天她卖了8000多元。我说我去过她的老家青海黄南州，她问那你觉得北京好还是青海好？我略一沉吟，反问道：你说呢？她说当然是北京好了！我说各有千秋。她笑了笑：你还挺会说话的。   

　　内心的东西，一旦流通起来必然沾染铜味。很多人出于本真的爱好进入潘家园，一来二去爱好就完全变成了商品。太过为此痛心疾首显然有些矫情，商业和文化并不是那么不可调和。   

　　潘家园可以让人读书。在石雕石刻区，我听过这样一段对话。一小贩说：“那小子背个大筐，像个驮碑兽似的。”另一个说：“那叫?。”?是何物，恐怕读了大学的人也未必全知道吧。杜国立说：古旧书刊这行，买家比卖家精，不看书学习是绝对不行的。他不但能把各种古代书籍的印刷、装订、价值讲的一清二楚，还能告诉你鲁迅、周作人两兄弟什么时候反目的。有一次他在五棵松看上十几张画，一眼就看出其中一张是“四大王，四小王”中王素的画。于是他假装买书，薄的5毛，厚的1元，要了将近1000元的旧书；“顺手”也买了全部的画，10元一张。结果那些画全是俞樾、姜筠等名家的真迹，一举赚了几万。还有一位做古旧家具生意的杨老板，王世襄的《明式家具研究》，厚厚的一大本书，被他看了三四遍。   

　　潘家园可以保留文物，还可以赋予寻常物件以文化意义，即创造文化。比如很多民间的古旧柴木家具，如果没有潘家园，恐怕就要当柴火烧了；很多珍贵的历史资料，如果没有潘家园，当废纸卖了也就卖了……   

　　潘家园可以让人摆脱贫困，梦想成真。卖玉石的买买提来自新疆和田，原来是一家地毯厂厂长。工厂效益不好，买买提下岗后来到北京。我问他在潘家园能不能挣到钱，他斩钉截铁地说：能！每月多了1万，少也有5千。如今他一家四口人，还有弟弟一家人，靠着潘家园，日子过得很滋润。“墨友斋”主人王东生今年63岁。小时候为了省钱买颜料，宁可走十多里路，也舍不得坐车花1毛钱。到了潘家园以后，他的生活渐渐好了起来，以前的梦想看起来也不再那么遥不可及了。他想在中国美术馆搞个人画展览，以了终生心愿。有十几个外地来京发展的年轻画家，都凭着潘家园把生活底盘打稳，再去中央美术学院、中国书画院继续进修，以商养文……   

　　潘家园甚至还可以看到妇女地位的提高。潘玉珍说，以前家乡的传统是，妇女住在这个山就不到那个山去，现在她连新加坡都去过了。潘家园有苗族妇女100多位，男的不到10个。“男人在家做什么？”“看牛，看地，看孩子！”“你们开了眼界，男人怎么办？”她严肃地说：“重活也必须得有人做，家里的活其实更辛苦。女人到了潘家园，周一到周五没事，可以在家绣花。”“我们以前刺绣，不论时间，不论金钱，只比工艺，手艺是女孩子的社会地位。现在做买卖就不一样了，快要失传的图案，又开始多起来了。”她今年57岁，我问她打算多大退休？她说，这里今年刚来4个老太太，都70多岁了。我打算再干20年！  

明远矿业

4 潘家园江湖：江湖水多深？（续）   
  
　　“整体与部分问题”也可以作为“真假问题”之外的一个独立问题来考察。我和一个摊主闲扯。他说：“这个座钟，我15元收来的！你说值不值？我把这雕花拆下来就能卖15元，这个钟摆拆下来又能卖15元……”我说：“一旦钟摆要是镀金的你不就亏了？”摊主说不可能，没人往背面镀金。然后边聊边拆，把整体拆成了十多个部分，这样价钱就能翻十多倍。   

　　这也不是他首创。我们在潘家园到处都能看到古旧房屋、民间庙宇的零件，或一根椽子，或一副木版对联，或一扇雕花窗户……这些零件之和肯定比整个老房子值钱得多。这倒也不意外，一个肾往往就比一个人值钱，全世界都这样。   

　　从“整体与部分问题”又可以涉及到另一个问题：奇货的起源问题。为什么有些东西会突然成为奇货？哪些东西有成为奇货的潜质？   

　　“文革”物品之崛起有代表性。古旧书籍商杜国立说，1995年左右，一个研究中国“文革”史的美国人，每次来潘家园都带着麻袋，“文革”发掘热潮就此在潘家园掀起。据说那个美国人几百平方米的房子里，堆的全是文革资料，如果现在倒卖就发大财了。文革宣传画、语录这些东西，价格现在都已经定型了，现在热的是衍生类产品，比如文革书信、档案资料。据说有人在潘家园淘到过“胡风集团案”涉案人物几十万字的交代、揭发、外调、批判、总结、评语、结论等，还有人淘到了郑振铎、郭沫若、茅盾、胡乔木等人的信札。   

　　曾有农民用马车拉货去潘家园，竟然有人对马车轱辘感兴趣，想买回去装在酒吧的墙上。于是农民拉完货就把马车卖了。不出两礼拜，马车就成了潘家园的热货。有位于先生，经常去潘家园买玛瑙。当北京奥运标志“中国印”面世后，于先生赫然发现，自己有块图案特像“中国印”的巴西玛瑙，一块热货又出炉了。   

　　文物是熬出来的，更是炒出来的，潘家园说要有天灵盖，于是天灵盖做的法器就会像蘑菇一样噌噌地冒出地面。   

　　还有一些自古以来就是收藏品的物件，价格定型，反倒落寞。潘家园南侧的石雕石刻区，是一条“人神之路”。路的一侧，神佛、怪兽、近现代历史人物浩浩荡荡地排着大队等人来买，据市场管理员说有好几万尊。10年前在洛阳白马寺，我说“买佛”而没说“请佛”，还吵了一架。在潘家园，“请”的待遇是没有了，离开庙的神就没人拜了。按照哲学道理，这些塑像之间应该是相互仇视的，但在潘家园，雕像们站在一起，个个面带充满节制的微笑，场面其乐融融。我看见一尊举着手的塑像，脖子上挂着小贩的钱包……我心里涌出一种真切的悲伤，早知如此，何必当初呢？风物长宜放眼量啊。   

　　谈到风物长宜放眼量，我觉得潘家园带给我的更多的是沉重。我在想，任何东西都不能随便扔，小时候我不应该嘲笑我的母亲，有了潘家园，任何东西都有变成热货的可能。思考二是，即便为了卖钱，也会有人不遗余力保留你的历史，千万别拿自己不当回事。   

　　最后来谈一下价格问题。我知道价格取决于价值，价值取决于社会必要劳动时间，但旧货的社会必要劳动时间该怎么算？我想弄明白，为什么“文革”时的军用挎包可以卖到100多元？一样军用挎包又会定出两个价？摊主说，挎包盖儿上带头像的就贵，头像周围有辐射状光线的更贵。对于价格，我是越打听越摸不着头脑。   

　　不过话说回来，潘家园的绝大多数东西还是超级便宜的，只要你敢砍价。很多古色古香的旧式家具，价格要比新家具便宜多了，买来放在家里，既省钱又有品；沉甸甸的青铜犀牛，叫价才60元，就那块铜也值了，如果放饭店的大玻璃橱里，卖6000也是它。   

　　初到潘家园鬼市，我曾转得心潮澎湃，一门心思回忆我母亲藏了些什么东西，一门心思琢磨着捡别人一个大漏。猛一抬头看见青幽幽的天，还有一轮冰盘一样的月亮。月亮很古旧，有40多亿年，不是残品，不是高仿，人文积淀极深，肯定是真货，可潘家园谁又有本事把它摘下来卖了呢？于是重新神闲气定。

净海莲心

“初到潘家园鬼市，我曾转得心潮澎湃，一门心思回忆我母亲藏了些什么东西，一门心思琢磨着捡别人一个大漏。猛一抬头看见青幽幽的天，还有一轮冰盘一样的月亮。月亮很古旧，有40多亿年，不是残品，不是高仿，人文积淀极深，肯定是真货，可潘家园谁又有本事把它摘下来卖了呢？于是重新神闲气定。”:liaobuqi: 好文章，感触颇深。

雨蝶

藏龙卧虎 之地 啊

明远矿业

北京城东南，有个潘家园旧货市场。所卖旧货上至春秋战国，下至文革时期，金石字画，玉器古玩，家什杂物，奇奇怪怪，无所不包。每逢周末，这里必是万头攒动。

    有道是：“到北京游故宫，登长城，吃烤鸭，逛潘家园。”可见，今日的潘家园旧货市场已经成为北京市的一处知名人文景观。

    名声在外潘家园

    作为名噪海内外的京城人文一景，潘家园旧货市场对海外游客的吸引力不言而喻。

    每逢周末潘家园开市，一车车海外游客纷至沓来，这些游客入场容易离场难，往往是导游三番五次让市场广播通知，而游客任你东西南北中就是不肯移步向外走。催急了洋人也顾不上绅士风度，扯开嗓门就和导游戗戗，抱怨时间规定得太短，要求取消后面的游览项目或推迟吃饭时间，在潘家园多泡上一会儿。一来二去时间长了，导游也学乖了，将游潘家园安排为最后一个项目，耗到市场关门了，由不得你不出来，免得为此与客人产生不愉快。

    今年6月29日，罗马尼亚总理纳斯塔塞和夫人，结束了访华的国务活动后，定于下午4时乘飞机离京。上午9时许，他们来到潘家园旧货市场，总理携夫人在市场中逛上了瘾，到了中午说什么也不走，愣要不吃饭逛够了直接去机场。结果，总理夫妇在市场游览购物5个钟头，买了瓷器、小件木制品、古旧书籍等一大堆物品，于下午2时离开市场，满载而归直奔机场。您说，潘家园旧货市场的磁性有多大！

    旧货堆里找乐趣

    潘家园旧货市场里的“战国铜器”多是仿制做旧的，但明清、文革物品倒常有真货。这是一个能给收藏家带来乐趣和财富的地方。这里流传着很多沙里淘得真金的故事：有人花了数十元便买来一大捆老信，光是信封便具有很高的收藏价值；有人仅花1000多元便购得19册65卷清代礼部珍藏的明代万历版《十三经注疏》；据说有一位老者只花了几十元购得一件带有铭文的元代景德镇釉彩高足杯，这类元代彩瓷存世数量极少，即使是残片也不过几十件，故价值极高。关于从旧报堆里“淘”得宝贝的故事也很多。

    王先生虽然年纪不大，却是潘家园的老玩家，他主要收藏海报，算起来也有五六个年头了。

    王先生说：“现在如果两个星期不去潘家园，总感觉缺少点什么。在潘家园，找的就是情趣，藏的就是一份历史。”这里经营古旧书画的摊位很多，特别是各个年代的宣传画，还有一些影视作品和广告，不经意间，你会在这里遇到很多熟悉的面孔：列宁啊，毛主席啊，工农兵老大哥啊，周璇啊……恍惚间，仿佛又回到了过去的年代。

    潘家园市场管委会负责人向记者介绍，到潘家园“鬼市”的常客大体上为四种人：一是古玩商，他们买得勤，卖得也快，只看市场是否好；二是古玩收藏者，他们眼光刁，该出手时准出手；三是古玩爱好者，他们把逛市场当成一种乐趣，当做一种生活嗜好、休闲方式和心情调剂，他们有时也会知假买假，追求的就是心里的那种感受；四是观看者，到旧货市场的人不一定都是买家，慕名而来的看客也不少，还有老外，他们看准的是这些古董中隐藏的中国民族特色。

    有人对记者说，能在潘家园练摊儿，是一件值得自豪的事，因为这里是向全国乃至世界展示北京和自我的窗口。潘家园的摊主见多识广，下至平民百姓，上至国家元首，都光顾过这里，有一位摊主曾当着众人的面，分别用英语、日语、德语详细讲解一件旧瓷器的由来。那功夫可不是短期能够练就的。

    收藏带出大市场

    潘家园自1992年的“跳蚤市场”至今，近十年的时间，已经发展成为占地50余亩，摊位3000余个，从业者近万人，进场游客高峰时达10余万人，日交易额过百万元的大型市场。一个购物环境并不十分好的地方，竟引得海内外宾朋纷至，我想是因为可购之物的魅力所在。那地摊上的东西透着股沧桑，透着股久远的韵味。一座旧钟、一幅老扇骨、一个旧日房屋里的雕刻窗棂，说不定就拨动哪位顾客尘封已久的某根心弦。也许因为现代文明发展得太快了，所以怀旧的人越来越多，年龄也越来越年轻，淘旧的人也就如过江之鲫了。

    潘家园旧货市场浸润着浓浓的中国文化气息。各种民间奇货、工艺品及古玩，还有古籍字画、旧书刊、皮影脸谱、文革遗物及不同时代的生活用品等，形形色色，五花八门，最大的特点是离不开“旧”和“奇”。

    随着社会的开放和经济的发展，人们生活质量显著提高，使更多的人接触到艺术品、收藏品，上个世纪80年代末，90年代初，是中国民间收藏社团最为兴旺的时期，全国大部分地区相继成立省、市级的综合性收藏组织，各地停办已久的古玩市场、旧货市场和新兴的艺术品拍卖行、画廊不断涌现，不仅把人们收藏的积极性充分调动起来，更把海外的收藏家也吸引了过来，艺术品拍卖行由最初的几家发展为120多家，由初期每年只搞春秋两次艺术品大拍，发展为月末、周末小拍，以适应群众对收藏的需求。仅以今年北京春季艺术品大拍为例，中国嘉德、中贸圣佳、北京华辰三家艺术品拍卖公司共拍出文物艺术品3653件，成交总额20863万元。截止到2001年底，全国在工商部门登记注册的拍卖企业共有1735家，全年拍卖成交额超过300亿元。画廊的发展也很迅速，目前全国已有画廊2000余家，据说山东每年用来买字画的钱就达10个亿。收藏市场如雨后春笋，收藏现今已成为一种普遍的群众爱好，仅北京的古玩、旧货市场就有潘家园旧货市场、北京古玩城、琉璃厂、报国寺、红桥、大钟寺邮币卡市场、马连道邮币卡市场等等，古玩市场的蓬勃发展，孕育出古玩艺术品收藏大军，仅上海的收藏大军就有40万。收藏者的不断增多，也带动了家庭博物馆的兴起，上海目前颇具特色的家庭博物馆有120多家，这些民间收藏博物馆，已成为当代社区文化的一个重要组成部分，成为与国家收藏互补的文物收藏形式。

    从潘家园旧货市场的发展变化，到中国收藏大市场的复苏兴旺，折射出的正是中国经济飞速发展的真实写照。